ALFONSO MARTÍNEZ MENA Y LA INFANCIA RECUPERADA.

   En el homenaje dado por la ciudad de Alhama de Murcia a su gran escritor Alfonso Martínez Mena, el viernes pasado, destaca la definición que hizo de sí mismo: soy un escritor metafísico. ¿Qué quiso decir? ¿Qué significado puede tener esa autodefinición?

   La respuesta sería que crea la realidad que narra en sus cuentos; que contar es crear de la nada, una realidad que antes no existía es creada sobre el papel. Y si algo tiene de realidad contada, se convierte en una realidad recreada. Cuando recuerda el pitido del tren a su paso por Alhama a la hora de la siesta, y la frase de un ser querido de "es el B.A." (de la línea Baeza-Alcantarilla), o cuando recuerda a Ginés "el tonto del pueblo" que murió ahogado por salvarle la vida, es una recreación fabulada, es decir, vuelve a crear el mundo en su imaginación. Como dijo Chesterton:" la literatura es un lujo, pero la ficción es una necesidad". Cuando habla de la "balsa larga" ya desaparecida y de edificios ya derruidos para construir otros nuevos, descritos con todo detalle, es una realidad que quedará ahí para siempre para el recuerdo de algo que ya no volverá a ser. El oficio del escritor metafísico es intentar que las cosas permanezcan, que lo que sólo dura un instante dure eternamente. Con sus cuentos ha congelado el tiempo; Ginés, el B.A., la balsa larga seguirán existiendo como manchas de tinta sobre el papel como sugirió el viernes.

   En las dos horas que escuchamos sus cuentos y  sus anécdotas me recordó constantemente el libro de Fernando Savater titulado "La infancia recuperada".

   Savater dice que los cuentos, las historias, la pasión de narrar lo maravilloso o lo terrible son funciones del espíritu humano anteriores y más hondas que ningún artificio literario. Los cuentos encierran una forma épica de sabiduría: en sus intrigas portentosas se codean el consejo, la iniciación y la esperanza en las posibilidades heroicas del hombre. Hasta Ginés, el tonto del pueblo, puede convertirse en un héroe. La ilusión ética, los buenos argumentos, de esos que emocionan o hacen temblar, esa es la función del cuento, del contar, como vimos el viernes en el homenaje a Alfonso Martínez Mena.

     Dice Georges Bataille que la literatura es la infancia al fin recuperada. Eso nos demostró "Alfonsito", como firmó una dedicatoria al ejemplar de su libro "El espejo de Narciso" que le llevó mi compañero y amigo Alfonso Cerón.

   Cuando leemos cuentos estamos retornando al paraíso perdido de Milton, estamos retornando al estado mental del que jamás debiéramos haber salido. Como dice Fernando Sánchez Dragó en su "Historia mágica de España", nuestro método de investigación va a ser como el del niño que acierta a vivir sin cuestionarse la existencia o no de Peter Pan. La sociedad  moderna es el fruto de una renuncia: la ruptura de la comunicación del yo con su propia naturaleza interna que ahora se convierte en anónima en forma de "ello". La modernidad salida de la Ilustración consiste en dominar la naturaleza externa al precio de la represión de la naturaleza interna. La literatura sería la única vía que le queda a nuestra naturaleza interna de dejar de estar relegada a un "ello" anónimo y convertirse en el "yo" nada anónimo de nuestra infancia. La literatura nos hace retornar a un "yo" en el que nuestra subjetividad todavía no estaba contaminada de  la objetividad desmitificadora de la madurez.

   Como sigue diciendo Savater al prologar el libro mencionado:"Este es un libro deliberadamente subjetivo, es decir, en el que el subjetivismo se ha empleado como método, no sólo como residuo incoercible o mero adorno. Lo que aquí se pretende no es, pues, en modo alguno, realizar una labor científica sobre textos literarios, de ésas que tanto entusiasman a quienes fascina lo aparatosamente vano. La ignorancia me resguarda -aunque no tanto como yo quisiera- de la lingüística, la semiología, la estilística, la sociometría. Aquí no hay diagramas: bienvenidos los que no sepan geometría. Quien se interese prioritariamente por el significante y el significado, por la literalidad, la enunciación, la prosopografía y los ejes connotativos que retroceda mientras le queden fuerzas para ganar la gramática generativa más próxima. 

   Queda claro, pues, que a mí me gustan los cuentos por las mismas razones que a los niños, es decir: porque cuentan bien hermosas historias, que no conozco razón más alta que ésta para leer un libro, y que en literatura me paso siempre que puedo de sociologías y psicoanálisis.

   Los forofos de la desmitificación también deben abstenerse. Aquí no se desmitifica nada más que la necesidad  compulsiva de desmitificar, pasión de individuos que ignoran lo que es un mito (la Justicia o la Igualdad son mitos no menos ni más gloriosa e imprescindiblemente que el Honor, la Nobleza o el Valor). La desmitificación se ha convertido en una mecánica del rebajamiento, absolutamente conformista respecto a la mítica imagen dominante de la sociedad positivista  y progresiva. 

   Desaparecidos los científicos de la literatura, los sintomatólogos y los desmitificadores, creo que ya estamos entre amigos". Como entre amigos nos hizo recuperar la infancia por dos horas Alfonso Martínez Mena.

